Karen Dalton, une vibration unique à (re)découvrir

Figure réticente et élusive de la musique américaine, Karen Dalton mène depuis sa mort, voici bientôt trente ans, une prolifique carrière posthume. Le phénomène est d’autant plus remarquable que la chanteuse à la voix écaillée n’a sorti que deux albums de son vivant, passés inaperçus à l’époque. Et hormis quelques propos disséminés dans la presse underground, elle ne s’est jamais livrée à la moindre confidence.

Entamée en 2006 avec la réédition de l’album It’s So Hard To Tell Who’s Going To Love You the Best paru en 1969, la parousie sonore de celle dont Bob Dylan se souvenait en ces termes – “Elle chantait comme Billie Holiday et jouait de la guitare comme Jimmy Reed” – s’est considérablement étoffée, grâce à la parution d’enregistrements qui tous relèvent plus ou moins du document d’archives : veillées intimistes, aubades pastorales, récitals d’alcôve ou nocturnes de coffee houses. Le tout capté par des proches à l’aide d’un matériel amateur à décourager n’importe quel audiophile. Mais de nature aussi à certifier son accession à un statut de mythe aujourd’hui avéré.

Nouvelle pièce à ajouter à cette discographie de brocante, Shuckin’ Sugar, un concert datant de 1963 donné dans un club de Boulder, Colorado, en duo avec Richard Tucker, son troisième mari. Édité par le label Delmore Recordings, cet inédit tiré à quelques milliers d’exemplaires sera à n’en pas douter l’un des plus convoités du Record Store Day 2022. Parallèlement, une biographie, un journal intime, un recueil de poésies, un film et même une bande dessinée se sont chargés de nourrir le narratif éminemment séduisant d’une musicienne aussi considérable par le talent que chiche par la production, qui sera restée hermétiquement étrangère à l’empressement et au zèle pour mener ce qu’on appelle “une carrière”. Pour autant, doit-on entonner à son endroit la rengaine de l’artiste maudite ?

Plus qu’une artiste maudite

Karen Dalton ne s’est jamais posée en victime, n’a jamais trahi la moindre amertume malgré l’insuccès et une vie intégralement menée sur la corde raide. Comme si son amour pour la musique lui avait épargné l’aigreur d’un rendez-vous manqué avec la renommée. Ensuite, s’il est admis qu’elle a manifesté le plus souvent une totale incompatibilité avec les rouages de l’industrie, l’histoire prouve qu’elle a du aussi se faire violence à certains moments, consentir à jouer le jeu.

C’est l’un des nombreux intérêts de l’album In My Own Time que réédite le label californien Light In The Attic (là encore agrémenté, dans la version deluxe, de l’enregistrement inédit d’un concert donné à Montreux et d’une captation réalisée en Allemagne). Paru en 1971, ce second et dernier recueil a quelque chose de déroutant. À la fois chant du cygne (la voix est fatiguée) et fissure dans la cuirasse, il oppose à l’égérie intransigeante, presque puritaine, de la renaissance folk du début des années 1960, une interprète glissant vers le mainstream et l’esthétique bien moins rêche de la pop. Elle y reprend ainsi le tube When a Man Loves a Woman de Percy Sledge telle une communiante en aube. Mais aussi le How Sweet It Is du crooner soul Marvin Gaye, accompagné d’un chœur masculin primesautier, mais surtout incongru tant il jure avec le chant blessé, au bout du rouleau.

Un bémol qu’explique sans doute l’ambition que nourrissait Michael Lang, son producteur d’alors, connu pour avoir organisé deux ans plus tôt le festival de Woodstock, de faire de Karen une nouvelle star. Pour ce disque, Lang va mobiliser pas moins de seize pointures de studio, solliciter un producteur chevronné, Harvey Brooks, et dépenser 80 000 $. En vain. À l’époque, la santé de Karen vacille. Et le plantage de In My Own Time, suivi d’une absurde et désastreuse tournée européenne en 1ère partie de Santana, va précipiter sa chute. S’adonnant à toutes les substances possibles (cocaïne, opium, amphétamine, héroïne, alcool), elle fait deux overdoses à la suite, tente une désintoxication au Texas, s’en échappe après deux jours de cure.

Katie Cruel

Reste que In My Own Time nous livre aussi Karen Dalton en version originale. Sans édulcorant, dans son jus, avec banjo et crin crin. Comme à la grande époque de Greenwich Village dont elle écumait les clubs dix ans plus tôt, comme à l’Attic de Boulder, antre qui la vit éclore, comme sur le porche de ses cabanes de Copper Rock ou de Summerville accrochées aux montagnes Rocheuses où elle n’aimait rien tant que jouer pour les amis.

S’il y a une chanson qui concentre l’essence de cette Karen-là, et nous la fait mieux comprendre, c’est bien Katie Cruel, dont elle a fait un signe distinctif, comme une cicatrice. Traditionnel de souche écossaise, passé entre d’innombrable mains, il en existe des dizaines de versions – d’Agnes Obel à Joe Dassin, de Lisa Leblanc à Marie Laforêt. Pour autant, personne ne se l’est approprié comme elle, n’en a fait quelque chose d’aussi puissant, l’équivalent d’une empreinte existentielle, d’un rosebud. “Toutes les chansons de Karen sont autant d’histoires sur sa propre vie malmenée et sa recherche d’une sorte de bonheur”, dit le producteur Izzy Young, cité par Pierre Lemarchand dans la biographie Le Souvenir des montagnes qui lui est consacrée. Le texte de Katie Cruel est en soi un dédale qui n’a guère d’équivalent. Une histoire de rejet et de quête de soi sans espoir : “Je voudrais être là où je ne suis pas […]/Aller où je voudrais je ne peux pas.” Paroles cryptiques qui lui servent de miroir, lui renvoient le reflet d’une âme troublée, dessinent un étrange et fluctuant parcours. Si, par sa disparité, sa dichotomie, In My Own Time aide à approcher le mystère qui entoure cette femme, c’est pour aussitôt l’épaissir. “Karen était une personne solide, une personnalité et une artiste forte, se dévoile Richard Tucker dans les notes de 1966, album regroupant des prises faites cette année-là dans son refuge montagneux du Colorado. Mais il y avait aussi chez elle une fragilité intérieure à laquelle je serais bien incapable d’apporter la moindre explication. Et j’ai été marié avec elle !”

In her own time

Karen Dalton est née Cariker le 19 juillet 1937 à Enid, Oklahoma dans une famille où l’on se tue à la tâche. Un père soudeur d’origine irlandaise, une mère infirmière d’ascendance Cherokee. Sa grand-mère chante à l’église baptiste de la ville, joue du violon, du banjo. Sa mère, Evelyn, chante également pendant l’office. Évidemment, Karen se met à chanter elle aussi, à jouer du violon, du banjo et de la guitare. Le blues, le gospel, les folk songs traversent la maisonnée aussi sûrement que les bourrasques. Karen est une dust bowl girl, du nom de ces tempêtes qui ravagèrent les plaines des États-Unis dans les années 1930 alors que sévissait la Grande Dépression.

Cette sensibilité cataclysmique, et ce fond social lugubre, vont envelopper toute ses chansons d’un nimbe de fatalisme. Le sang indien qui coule dans ses veines la rend en outre très vite indomptable. Elle quitte la maison parentale encore mineure, épouse un certain Bud Murray, devient mère à 15 ans d’un Johnny Lee, dont elle perd la garde à peine né. Deux ans et un divorce plus tard, elle épouse un professeur de collège, Don Dalton, et met au monde une fille, Abralyn. Après ce second mariage tout aussi raté, elle quitte l’Oklahoma pour le Kansas, puis la Californie. La musique comme fil reliant ces différents points de chute.

En 1959, à 26 ans, elle débarque à Boulder, ville adossée aux Rocheuses dont elle sillonne les contreforts à cheval. Si les photos de son 1er mariage nous montrent une jeune fille d’une beauté presque hollywoodienne, celles de cette époque projettent une tout autre image. Dans le remarquable documentaire que lui ont consacré en 2020 Robert Yapkowitz et Richard Peete, In My Own Time, sa fille Abby se souvient d’une mère ayant évacué tout ce qui pouvait la rattacher au modèle traditionnel de l’épouse, et jusqu’aux codes de la féminité moderne, maquillage, coiffure et soutien-gorge compris. Ailleurs, elle explique ainsi son amour des chevaux : “Elle avait le même esprit libre qu’eux.” Elle vit alors dans une ancienne cabane de mineurs à flanc de montagne, sans confort, puisant l’eau à même la source comme ses ancêtres Cherokee. Là s’opère cette assimilation complète de l’art à la vie qui va faire d’elle une inclassable. Bientôt une intouchable.

La rencontre avec Dylan

Immergée dans ce panthéisme ambiant, elle fait la connaissance de Dick Weissman, un joueur de banjo de passage qui lui propose de le suivre à New York où prend forme cette fameuse “folk renaissance”. Elle emménage au cours de l’été 1960 dans un railroad flat (petits appartements en enfilade comme les compartiments d’un wagon) au sud de Harlem, qu’elle partage avec Weissman. Puis elle s’installe avec sa fille Abby, âgée d’une dizaine d’années (suite à un kidnapping, dira-t-on) en plein cœur de Greenwich Village. Épicentre de la scène folk, elle y rencontre tous ceux qui vont compter : Dave Van Ronk, Richie Havens, John Philips, David Crosby, John Sebastian, Phil Ochs et un certain Bob Dylan, lui aussi fraîchement débarqué du Midwest, dont elle aime les chansons mais pas la voix. Signe de la promiscuité d’alors, une photo datant de février 1961 nous montre Karen sur la scène du Café Wha?. À ses côtés, Dylan à l’harmonica et Fred Neil à la guitare. Neil restera son ami le plus proche, un soutien indéfectible et le pourvoyeur de chansons comptant parmi les meilleures de sa playlist, dont Little Bit Of Rain et Blues On The Ceiling qu’elle enregistre en 1969 pour l’album It’s So Hard To Tell…

Si ses goûts musicaux la portent à piocher dans les répertoires endurcis du blues, de Ma Rainey à Elmore James, de Billie Holiday à Ray Charles, à s’emparer du folk par les racines, elle se laisse aussi tenter par le vieux jazz de Jerry Roll Morton. Dans In My Own Time, on lui découvre aussi un penchant country avec Take Me, une reprise de George Jones. Fred Neil, et bientôt Tim Hardin et Dino Valente, futur membre de Quicksilver Messenger Service, sont les seuls auteurs compositeurs contemporains à se faire une place dans le tracklisting. Ses chansons, elle les choisit à l’instinct, sans opportunisme ni arrière-pensée. Comme ses amis. Et les deux se confondent souvent. En revanche, elle ne composera de sa main que des poèmes que son dernier mari Richard Tucker a rassemblés dans un recueil. Mis en musique par Sharon van Etten, Julia Holter, Lucinda Williams, Josephine Foster et d’autres, ils feront l’objet d’un disque, Remembering The Mountains, Unheard Songs by Karen Dalton, paru en 2015, confirmant son rôle d’inspiratrice du nouveau folk américain. 

La recherche du dénuement

Fabuleuse interprète à la vibration unique, à l’émotion transparente, Karen Dalton fait passer tout ce qu’elle chante à travers un filtre de détresse qui captive plus qu’il ne heurte. Dans le circuit des clubs du Village, elle devient l’une des attractions les plus courues. Selon Dick Weissman, la jeune femme aux longs cheveux noirs, à la voix écaillée et au banjo virtuose marque bien plus les esprits que Dylan lui-même. Phil Ochs renchérit : “Elle est la chanteuse la plus bouleversante que j’ai jamais entendue.” À l’époque, tout le discours de la renaissance folk tourne autour de l’art comme reflet de la vraie vie, avec la souffrance, les privations et l’exclusion sociale comme paramètres. La différence, c’est que la plupart des acteurs de cette nouvelle scène sont issus de la classe moyenne, avec des parcours universitaires et des arrières assurés. Karen est la seule avec des origines populaires. Et ça s’entend. D’autant plus qu’à New York, sa réputation ne l’enrichit guère. Ce qu’elle récolte en passant le chapeau après chaque prestation lui donne à peine de quoi se nourrir, elle et sa fille, et se loger. Et tandis que tous les artistes qu’elle côtoie signent des contrats et font fructifier leur art, malgré les opportunités qui s’offrent à elle, Karen, étoile montante du folk, vivote, s’étiole. Rien n’explique cette anomalie, sinon une incapacité à chercher à plaire. La séduction reste un mode qu’elle ignore.

Aussi, lasse de cette vie new-yorkaise à tirer le diable par la queue, elle décide de retrouver ses montagnes du Colorado. À Summerville, se tisse autour d’elle une petite tribu de marginaux qui ne réclame pas même le titre de “hippie”. Juste des voisins avec qui elle organise des barbecues, pour qui elle prépare des Oklahoma Beans, sa spécialité. Pour qui elle chante sur son porche, dans son salon, assise avec sa guitare 12-cordes ou son banjo dans un vieux rockin’ chair, un peu d’herbe à fumer, de la gnole à siroter. Une quête de plénitude dans le dénuement que reflètent deux recueils posthumes, 1966 et Green Rocky Road, deux baquets remplis de chansons sur la passion, le malheur et la revanche. Mais sans aucune trace d’illusion. Rien qui autorise à faire d’elle une quelconque égérie féministe, une icône anti capitaliste ou la porteuse d’un quelconque message. Ces chansons, qui ne lui appartiennent pas, qui sont la propriété de tous, servent à recréer une communauté organique dont elle n’est qu’un rouage, une pièce maîtresse. À bien l’écouter, on l’entend presque chuchoter entre chaque morceau ces célèbres mots de Walt Whitman : “Je n’ai rien à voir avec ce système, pas même pour le contester.”

Rendez-vous manqué

Peut-être serait-elle restée le secret le plus enfoui de la musique américaine si ce système justement ne l’avait rattrapée. Elle qui rechignait à l’idée de pénétrer en studio acceptera en 1969 le compromis d’enregistrer au Record Plant de New York, en petit comité et en live. Ce 1er album, It’s Hard To Tell… produit par Nick Venet, l’homme à la touche de Midas de chez Capitol qui avait lancé les Beach Boys et tant d’autres, reste le témoignage sonore le plus définitif sur l’immense talent de Karen, celui où cette voix si particulière, d’une sensualité agonisante qui vous envoûte et finit par vous hanter, épouse un répertoire à sa mesure.

Karen ne prête jamais sa voix aux chansons des autres – de Leadbelly (Down On the Street), Tim Hardin (How Did the Feeling Feel To You), Leroy Carr (In the Evening) ou Fred Neil (Blues On the Ceiling) – que pour y étendre son âme, comme on étend des draps à sécher au soleil. Si le disque est un échec, c’est sans doute que le monde est déjà passé à autre chose, de plus sophistiqué, ou de plus bruyant. Un anachronisme qui sanctionnera In My Own Time deux ans plus tard malgré ses tentatives de remise au goût du jour. Dans les années 1980, Karen Dalton n’est plus qu’un vague souvenir. On sait seulement qu’elle habite le Bronx, fait la plonge dans un restaurant, distribue des prospectus, avant d’emménager à Woodstock dans un mobil-home. Chanter lui devient peu à peu étranger. Et quand elle se produit dans une gargote, c’est toujours après s’être shootée. En 1985, une seringue infectée lui file le sida. Son ami Peter Stampfel, qui lui rend visite régulièrement, témoigne : “Son âme était plus belle chaque jour et son aptitude à voir le monde avec amour a grandi jusqu’au dernier.” Elle meurt le 19 mars 1993 à l’âge de 55 ans. Près d’elle, son carnet de poésies et ces mots, les derniers : “Le soleil se couchera sur le canyon et ma prière ira à chaque pierre, à chaque arbre. Que tout finisse en beauté, en beauté, en beauté.”